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Résumé	
  
Un	
  même	
  poème	
  lu	
  dans	
  des	
  cercles	
  différents	
  et	
  sur	
  deux	
  ans	
  est-­‐il	
  encore	
  le	
  même	
  ?	
  A	
  l’évidence	
  
pas,	
  puisque	
  selon	
  la	
  narratrice	
  il	
  s’agit	
  de	
  ruser	
  à	
  chaque	
  fois,	
  la	
  ruse	
  étant	
  comprise	
  comme	
  le	
  geste	
  
qui	
  doit	
  composer	
  avec	
  le	
  public,	
  alors	
  que	
  le	
  poème	
  ne	
  s’accomode	
  jamais	
  de	
  ce	
  qu’on	
  voudrait	
  qu’il	
  
soit.	
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Pour	
  Conrad	
  
	
  

Le	
  cercle	
  convoité	
  des	
  cultes	
  antiques	
  et	
  des	
  jeux	
  païens	
  a	
  toujours	
  eu	
  pour	
  centre	
  un	
  point	
  de	
  géo-­‐
métrie	
  redoutable	
  grâce	
  à	
  sa	
  courbe	
  qui	
  en	
  dispute	
  parfaitement	
  l’espace.	
  Le	
  cercle	
  de	
  lecture	
  est	
  du	
  même	
  
acabit	
  :	
  une	
  parole	
  mi-­‐dieu,	
  mi-­‐clown	
  qui	
  ricoche	
  aux	
  présences	
  du	
  pourtour	
  avant	
  de	
  s’éteindre	
  au	
  centre,	
  
nerveusement	
  ou	
  calmement	
  comme	
  elle	
  a	
  vécu.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  cercles	
  restreints,	
  de	
  proches,	
  d’amis	
  et	
  des	
  
cercles	
  infranchissables	
  d’initiés,	
  d’autres	
  encore	
  relâchés,	
  comme	
  les	
  cercles	
  qui	
  commercent.	
  Enfin,	
  il	
  y	
  en	
  
a	
  de	
  beaucoup	
  plus	
  sérieux,	
  des	
  cénacles.	
  

Dans	
  les	
  lectures	
  que	
  j’ai	
  faites	
  de	
  mes	
  propres	
  poèmes,	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  des	
  cercles	
  d’intéressés	
  contrastés,	
  
d’anonymes	
  à	
  l’écoute	
  distraite	
  ou	
  très	
  concernée;	
  de	
  participants	
  clairsemés,	
  gênés	
  d’être	
  le	
  centre	
  
d’attention	
  du	
  poème	
  qui	
  touchait	
  un	
  point	
  sensible,	
  ou	
  encore,	
  des	
  cercles	
  familiers	
  contre	
  qui	
  j’ai	
  livré	
  
bataille	
  pour	
  ne	
  pas	
  être	
  enfermée	
  dans	
  le	
  texte	
  à	
  double	
  tour.	
  Le	
  plus	
  petit	
  cercle	
  ?	
  Quatre	
  dames	
  patron-­‐
nesses	
  alémaniques	
  et	
  francophiles	
  lors	
  d’une	
  résidence	
  d’écriture	
  au	
  château	
  de	
  Heidegg,	
  néophytes	
  de	
  la	
  
poésie,	
  qui	
  opinaient	
  du	
  chef	
  à	
  chaque	
  fois	
  que	
  je	
  levais	
  le	
  regard	
  de	
  mon	
  livre.	
  Le	
  directeur	
  des	
  lieux,	
  un	
  
ancien	
  cheminot,	
  les	
  avait	
  arrachées	
  à	
  la	
  visite	
  de	
  la	
  roseraie	
  qu’elles	
  étaient	
  venues	
  admirer,	
  pour	
  les	
  faire	
  
entrer	
  dans	
  l’espace	
  de	
  la	
  poésie.	
  Il	
  faut	
  dire	
  que	
  cet	
  homme	
  avait	
  un	
  talent	
  incroyable	
  pour	
  provoquer	
  des	
  
lectures	
  de	
  toutes	
  sortes,	
  déjà	
  aux	
  CFF	
  où	
  il	
  faisait	
  lire	
  les	
  poètes	
  dans	
  les	
  salles	
  d’attente	
  des	
  gares.	
  Mais	
  
que	
  dire	
  de	
  cet	
  acquiescement	
  du	
  groupe	
  restreint	
  ?	
  Une	
  rature	
  en	
  petit	
  comité	
  ?	
  Je	
  n’étais	
  visiblement	
  pas	
  
parvenue	
  à	
  lancer	
  ce	
  qu’il	
  fallait	
  pour	
  sortir	
  de	
  nous-­‐mêmes.	
  	
  

La	
  pierre	
  que	
  j’ai	
  projetée	
  est	
  par	
  contre	
  toujours	
  revenue	
  en	
  fronde.	
  La	
  relecture	
  n’apporte	
  que	
  de	
  
l’inattendu	
  comme	
  si	
  les	
  poèmes	
  morts	
  une	
  fois	
  écrits	
  revenaient	
  à	
  la	
  vie	
  lucidement.	
  On	
  apprend	
  alors	
  ce	
  
qui	
  était	
  en	
  jeu	
  au	
  moment	
  de	
  l’écriture	
  et	
  comment	
  d’innombrables	
  aînés	
  ont	
  cherché	
  à	
  le	
  dire	
  ;	
  on	
  se	
  juge	
  
sous	
  ce	
  qui	
  apparaît	
  comme	
  le	
  nom	
  d’emprunt	
  de	
  la	
  poésie.	
  Je	
  me	
  revois	
  dans	
  la	
  forêt	
  refuge	
  des	
  dernières	
  
années	
  du	
  poète	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke	
  et,	
  dans	
  le	
  cercle	
  des	
  arbres,	
  je	
  lis	
  pour	
  un	
  festival	
  littéraire	
  qui	
  porte	
  
son	
  nom	
  dix	
  poèmes	
  de	
  L’évadé	
  écrits	
  trois	
  ans	
  auparavant,	
  mais	
  déjà	
  étrangère	
  à	
  mes	
  textes	
  comme	
  ja-­‐
mais,	
  n’observant	
  pas	
  seulement	
  ce	
  qui	
  est	
  étranger,	
  mais	
  comment	
  une	
  lente	
  transformation	
  a	
  pris	
  corps	
  
en	
  moi-­‐même.	
  La	
  bouche	
  ensalivée	
  comme	
  une	
  résine	
  inutile	
  -­‐	
  les	
  pins	
  déboutonnés	
  dans	
  les	
  airs	
  –	
  j’ai	
  de	
  la	
  
peine	
  à	
  ancrer	
  ma	
  voix,	
  mais	
  la	
  poésie	
  qui	
  dispose	
  d’un	
  espace	
  fait	
  tout	
  pour	
  tester	
  ses	
  forces	
  et	
  repousser	
  
ses	
  limites.	
  Reconnue	
  dans	
  le	
  public,	
  une	
  amie	
  de	
  la	
  famille	
  me	
  fait	
  hésiter	
  à	
  lire	
  le	
  passage	
  qui	
  évoque	
  ma	
  
mère	
  et	
  je	
  me	
  sens	
  démasquée	
  dans	
  les	
  mots	
  qui	
  pourraient	
  lui	
  être	
  rapprochés.	
  Ce	
  poème	
  prend	
  soudai-­‐
nement	
  tout	
  à	
  rebours,	
  riant	
  de	
  sa	
  propre	
  gaucherie,	
  d’une	
  filiation	
  ingrate	
  à	
  l’amour.	
   

Le	
  même	
  poème	
  quelques	
  mois	
  plus	
  tard.	
  Dans	
  un	
  comité	
  de	
  collègues	
  réunis	
  dans	
  la	
  salle	
  des	
  pro-­‐
fesseurs	
  pour	
  une	
  nouvelle	
  lecture,	
  je	
  cite	
  le	
  poète	
  René	
  Char	
  :	
  la	
  poésie	
  action	
  comme	
  l’archer	
  avec	
  son	
  
arc,	
  régulier	
  dans	
  son	
  tir	
  et	
  patient	
  dans	
  un	
  travail	
  au	
  long	
  cours.	
  La	
  poésie	
  encore,	
  comme	
  instrument	
  à	
  
démasquer	
  l’insignifiance	
  ou	
  la	
  dominance.	
  Outre	
  une	
  poésie	
  engagée	
  qui	
  se	
  pose	
  la	
  question	
  de	
  son	
  effi-­‐
cacité	
  à	
  toucher	
  les	
  mentalités,	
  l’action	
  est	
  une	
  question	
  de	
  toute	
  poésie.	
  Une	
  parole	
  qui,	
  en	
  confirmant	
  
une	
  ouverture	
  sur	
  le	
  monde,	
  y	
  réserve	
  des	
  actions	
  et	
  des	
  luttes.	
  Conrad,	
  mon	
  ancien	
  collègue,	
  relève	
  ce	
  
dernier	
  mot	
  et	
  me	
  rétorque	
  que	
  la	
  vraie	
  lutte	
  est	
  celle	
  qu’il	
  mène	
  contre	
  la	
  maladie	
  foudroyante	
  qu’on	
  vient	
  
de	
  lui	
  découvrir.	
  Que	
  la	
  lutte	
  d’une	
  langue	
  n’est	
  rien	
  en	
  comparaison.	
  Je	
  n’ai	
  pu	
  que	
  consentir	
  et	
  mesurer	
  
comment	
  nos	
  corps	
  fringants	
  et	
  notre	
  enjouement	
  à	
  parler	
  poésie	
  s’éloignaient	
  d’une	
  langue	
  qui,	
  en	
  por-­‐
tant	
  sa	
  lutte,	
  est	
  traversée	
  de	
  silence.	
  

On	
  se	
  représente	
  aussi	
  comment	
  des	
  cercles	
  deviennent	
  intimes,	
  de	
  gens	
  étrangers	
  les	
  uns	
  aux	
  
autres	
  mais	
  qui,	
  en	
  prenant	
  appui	
  sur	
  chaque	
  image	
  telle	
  qu’elle	
  a	
  précédé	
  l’autre	
  comme	
  dans	
  une	
  «	
  tour	
  
de	
  patience	
  »,	
  parviennent	
  à	
  en	
  donner	
  un	
  sens.	
  On	
  se	
  représente	
  le	
  pouls	
  des	
  cercles	
  intimes	
  qui	
  bat	
  
d’avantage	
  que	
  celui	
  des	
  grands	
  cercles.	
  Beaucoup	
  plus	
  de	
  questions	
  après	
  la	
  lecture,	
  des	
  visages	
  rappro-­‐
chés	
  où	
  scruter	
  l’étonnement	
  et	
  la	
  joie.	
  Un	
  participant	
  aveugle,	
  dans	
  une	
  association	
  culturelle	
  jurassienne	
  
qui	
  tenait	
  dignement	
  à	
  fêter	
  le	
  printemps	
  de	
  la	
  poésie,	
  un	
  soir	
  de	
  lecture	
  dans	
  un	
  hameau	
  frondeur,	
  m’a	
  dit	
  
être	
  bien	
  entré	
  dans	
  L’évadé	
  grâce	
  à	
  ses	
  images	
  galopantes.	
  J’ai	
  fait	
  galoper	
  à	
  mon	
  tour	
  ces	
  images	
  dans	
  le	
  
brouhaha	
  de	
  la	
  foule	
  pour	
  comprendre	
  ce	
  qu’il	
  disait	
  et	
  comme	
  à	
  chaque	
  fois,	
  il	
  nous	
  a	
  manqué	
  un	
  échange	
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plus	
  long.	
  Je	
  l’imaginais	
  néanmoins	
  entrer	
  dans	
  le	
  texte	
  qui	
  s’évadait	
  lui-­‐même	
  d’un	
  autre	
  lieu	
  comme	
  s’il	
  
n’y	
  avait	
  pas	
  de	
  repli	
  ultime,	
  ce	
  dont	
  l’amateur	
  de	
  dépaysement	
  seul	
  peut	
  se	
  contenter.	
  	
  

Ces	
  galops	
  à	
  se	
  rompre	
  le	
  coup	
  m’ont	
  aussi	
  beaucoup	
  coûté.	
  Dans	
  cette	
  forêt	
  de	
  Rilke,	
  pour	
  y	
  reve-­‐
nir,	
  auprès	
  d’une	
  poésie	
  inconvenante	
  ou	
  débridée	
  comme	
  elle	
  doit	
  l’être,	
  l’amie	
  y	
  a	
  ressenti	
  un	
  goût	
  sulfu-­‐
reux.	
  Elle	
  ne	
  m’a	
  pas	
  pardonné	
  d’avoir	
  parlé	
  en	
  première	
  personne	
  -­‐	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  pris	
  pour	
  de	
  l’arrogance	
  -­‐	
  
de	
  n’avoir	
  pas	
  été	
  la	
  conteuse	
  d’histoires.	
  J’ai	
  perdu	
  l’amie	
  (non	
  pour	
  offense	
  filiale	
  mais	
  pour	
  offense	
  tout	
  
court)	
  qui	
  est	
  venue	
  me	
  dire	
  à	
  l’oreille	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  première	
  lecture,	
  je	
  peux	
  te	
  dire	
  si	
  tu	
  me	
  permets,	
  que	
  
nous	
  n’étions	
  plus	
  sur	
  la	
  même	
  planète.	
  Un	
  petit	
  glissement	
  aurait	
  suffi	
  pour	
  que	
  ce	
  qui	
  venait	
  d’arriver	
  
n’eût	
  pas	
  eu	
  lieu	
  ou	
  à	
  quelqu’un	
  d’autre,	
  mais	
  j’ai	
  dû	
  continuer	
  à	
  parler	
  et	
  à	
  ce	
  point	
  de	
  principe,	
  une	
  chaleur	
  
a	
  envahi	
  ma	
  bouche	
  comme	
  si	
  elle	
  s’était	
  ouverte	
  sur	
  une	
  lecture	
  improbable	
  pour	
  ne	
  plus	
  se	
  refermer.	
  	
  

Lorsque	
  la	
  parole	
  est	
  prise	
  pour	
  ce	
  qu’elle	
  est	
  au	
  théâtre,	
  bien	
  à	
  distance,	
  sans	
  que	
  nous	
  ayons	
  be-­‐
soin	
  de	
  nous	
  sentir	
  hélés,	
  ou	
  qu’elle	
  est	
  partagée	
  par	
  connivence	
  culturelle,	
  elle	
  est	
  au	
  contraire	
  parfaite-­‐
ment	
  acceptée.	
  C’est	
  le	
  cas	
  des	
  cercles	
  intellectuels.	
  Un	
  ami	
  poète	
  s’amuse	
  à	
  prendre	
  ses	
  textes	
  les	
  plus	
  
subversifs	
  dans	
  les	
  milieux	
  dépositaires	
  de	
  tradition.	
  Parmi	
  les	
  cercles	
  littéraires	
  suisses	
  romands,	
  le	
  presti-­‐
gieux	
  Cercle	
  genevois	
  fondé	
  il	
  y	
  a	
  deux	
  cents	
  ans	
  par	
  patriciens	
  et	
  savants	
  se	
  présente	
  comme	
  un	
  temple	
  de	
  
l’érudition	
  :	
  fonds	
  patrimonial	
  de	
  livres	
  anciens	
  et	
  contemporains,	
  soirées	
  littéraires	
  et	
  invités	
  prestigieux.	
  
Parfois,	
  des	
  troublions	
  comme	
  mon	
  ami	
  s’y	
  donnent	
  à	
  la	
  lecture	
  en	
  feignant	
  atténuer	
  la	
  dangerosité	
  du	
  
texte.	
  Il	
  lit	
  crûment	
  des	
  morceaux	
  de	
  chair	
  et	
  de	
  choix,	
  l’air	
  de	
  rien.	
  	
  	
  

Confrontée	
  à	
  la	
  même	
  situation,	
  j’ai	
  lu	
  l’intégralité	
  de	
  L’évadé	
  devant	
  un	
  de	
  mes	
  anciens	
  professeurs	
  
assis	
  au	
  premier	
  rang	
  qui	
  a	
  laissé	
  sa	
  bouche	
  ouverte	
  sous	
  le	
  coup	
  d’une	
  stupeur.	
  Puisqu’il	
  venait	
  de	
  me	
  con-­‐
fier	
  à	
  l’écart	
  qu’il	
  s’intéressait	
  à	
  de	
  jeunes	
  poésies	
  contemporaines,	
  même	
  très	
  expérimentales,	
  depuis	
  qu’il	
  
était	
  à	
  la	
  retraite,	
  et	
  qu’il	
  parrainait	
  des	
  auteurs,	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  qu’il	
  pouvait	
  faire	
  face	
  à	
  beaucoup	
  de	
  choses,	
  
que	
  son	
  champ	
  d’appréciation	
  devait	
  être	
  très	
  large.	
  Pourtant,	
  il	
  n’est	
  pas	
  venu	
  me	
  parler	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  lec-­‐
ture	
  et	
  j’ai	
  pris	
  son	
  retrait	
  pour	
  une	
  marque	
  de	
  cynisme.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  vous	
  dire	
  pourquoi,	
  peut-­‐être	
  que	
  
j’aurais	
  eu	
  besoin	
  moi	
  aussi,	
  à	
  cette	
  époque,	
  d’un	
  parrain.	
  

S’il	
  n’est	
  poli,	
  le	
  cercle	
  n’est	
  pas	
  pour	
  autant	
  spontané,	
  surtout	
  lorsqu’il	
  est	
  commercial	
  et	
  ses	
  jeux	
  
surnuméraires.	
  Une	
  politesse	
  à	
  la	
  manière	
  de	
  l’indifférence.	
  Les	
  foires	
  du	
  livre	
  ou	
  les	
  festivals	
  dispersent	
  
l’écoute	
  et	
  les	
  intérêts,	
  les	
  lectures	
  s’enchaînent	
  et	
  se	
  ressemblent.	
  J’ai	
  connu	
  deux	
  situations	
  d’exception	
  à	
  
cette	
  rapidité.	
  La	
  première	
  est	
  représentée	
  par	
  la	
  manifestation	
  d’un	
  désir	
  de	
  langues,	
  un	
  recours	
  à	
  la	
  ren-­‐
contre	
  des	
  langues,	
  au	
  sein	
  d’une	
  édition	
  récente	
  du	
  festival	
  Joseph	
  Conrad	
  de	
  Cracovie.	
  Quand	
  les	
  langues	
  
se	
  confrontent,	
  l’intérêt	
  croît	
  et	
  le	
  poème	
  aussi.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’après	
  la	
  lecture	
  de	
  grands	
  messieurs	
  comme	
  
Alberto	
  Manguel,	
  trois	
  poètes	
  suisses	
  dont	
  moi	
  –	
  de	
  trois	
  régions	
  linguistiques-­‐	
  apparaissions	
  comme	
  sortis	
  
d’une	
  terre	
  littéraire	
  sans	
  frontières	
  nettes	
  pour	
  le	
  reste	
  du	
  monde.	
  Contrairement	
  à	
  cette	
  dispersion,	
  pour	
  
nous	
  s’est	
  opéré	
  un	
  déplacement	
  :	
  du	
  centre	
  d’une	
  Europe	
  définie	
  par	
  ses	
  plus	
  belles	
  villes	
  marchandes	
  -­‐	
  
Paris,	
  Londres,	
  Berlin,	
  Venise	
  ou	
  Florence	
  -­‐	
  vers	
  un	
  au-­‐delà	
  du	
  centre	
  de	
  cette	
  Europe	
  nombriliste,	
  un	
  orient	
  
du	
  continent	
  qui	
  est	
  en	
  fait	
  un	
  vrai	
  centre,	
  géographique	
  pour	
  le	
  moins.	
  Nous	
  voici	
  enfin,	
  lecteurs	
  suisses,	
  à	
  
partager	
  la	
  scène	
  avec	
  des	
  lecteurs	
  polonais.	
  A	
  plusieurs	
  voix,	
  nous	
  avons	
  lu	
  le	
  poème-­‐source	
  et	
  sa	
  traduc-­‐
tion	
  dans	
  l’autre	
  langue,	
  fruit	
  d’un	
  travail	
  en	
  atelier	
  de	
  trois	
  jours.	
  Nous	
  avons	
  entendu	
  les	
  poèmes	
  en	
  polo-­‐
nais	
  qui	
  nous	
  semblaient	
  plus	
  plats	
  à	
  l’oreille	
  que	
  ceux	
  en	
  français	
  dont	
  nous	
  donnions	
  la	
  peine	
  à	
  faire	
  res-­‐
sortir	
  allitérations	
  et	
  assonances.	
  Fin	
  de	
  la	
  prestation	
  et	
  de	
  notre	
  ignorance.	
  	
  

On	
  aurait	
  pu	
  s’attendre	
  à	
  ce	
  que	
  l’après-­‐lecture	
  laisse	
  place	
  au	
  vide	
  de	
  la	
  mémoire,	
  mais	
  des	
  lecteurs	
  
francophiles	
  m’ont	
  attendue	
  pour	
  des	
  questions.	
  Questions	
  de	
  rapports	
  entre	
  le	
  titre	
  -­‐	
  L’évadé	
  -­‐	
  et	
  le	
  poème	
  
(C’est	
  à	
  une	
  histoire	
  haïtienne	
  que	
  je	
  dois	
  l’inspiration	
  du	
  titre,	
  où	
  l’évadé	
  désigne	
  les	
  textes	
  des	
  poètes	
  
exilés	
  des	
  années	
  sombres,	
  mais	
  depuis,	
  il	
  signifie	
  bien	
  plus	
  de	
  choses).	
  Questions	
  autour	
  de	
  certains	
  lieux	
  
privilégiés	
  du	
  poème	
  suffisamment	
  évocateurs	
  pour	
  le	
  public,	
  pas	
  forcément	
  clairs	
  pour	
  moi.	
  L’objet	
  de	
  la	
  
question	
  suivante	
  avait	
  un	
  rapport	
  avec	
  la	
  contradiction,	
  l’oxymore	
  d’un	
  vers	
  qui	
  décrit	
  deux	
  sangliers	
  af-­‐
famés	
  et	
  dans	
  ma	
  tentative	
  d’explication,	
  c’est	
  comme	
  si	
  des	
  premières	
  impressions	
  visuelles,	
  les	
  images	
  
étaient	
  subitement	
  devenues	
  des	
  images	
  linguistiques	
  :	
  marques	
  d’une	
  traduction	
  qui	
  interprète	
  le	
  poème	
  
d’abord	
  selon	
  l’offre	
  de	
  la	
  nouvelle	
  langue.	
  

Deuxième	
  exception,	
  à	
  Séoul,	
  sur	
  invitation	
  de	
  l’Alliance	
  française	
  :	
  mille	
  personnes	
  dans	
  la	
  salle	
  pour	
  
de	
  la	
  poésie	
  et	
  des	
  millénaires	
  de	
  poésies	
  dans	
  la	
  salle.	
  Une	
  ferveur	
  de	
  l’écoute	
  qui	
  rend	
  la	
  Corée	
  plus	
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proche	
  que	
  ça,	
  au	
  même	
  titre	
  que	
  celle	
  des	
  poètes	
  français	
  qui	
  ont	
  commencé	
  à	
  lire	
  la	
  poésie	
  coréenne	
  il	
  y	
  a	
  
cent	
  ans.	
  On	
  a	
  vu	
  dans	
  L’évadé	
  une	
  multitude	
  de	
  symboles,	
  d’un	
  monde	
  rêvé	
  «	
  autre»,	
  et	
  plus	
  que	
  j’en	
  aurais	
  
trouvé	
  si	
  on	
  m’avait	
  demandé	
  de	
  faire	
  l’exercice	
  des	
  correspondances.	
  La	
  Corée	
  aime	
  la	
  poésie,	
  de	
  ses	
  ra-­‐
cines	
  chinoises	
  à	
  son	
  expression	
  contemporaine.	
  Elle	
  fait	
  partie	
  des	
  meilleures	
  ventes	
  du	
  pays.	
  On	
  me	
  dit	
  
que	
  l’intérêt	
  pour	
  la	
  poésie	
  est	
  immense,	
  qu’elle	
  se	
  déploie	
  partout	
  en	
  ville	
  ;	
  un	
  guide	
  me	
  lit	
  les	
  petits	
  énon-­‐
cés	
  qu’on	
  voit	
  sur	
  les	
  portails	
  des	
  parcs,	
  les	
  rames	
  de	
  métros,	
  les	
  vitrines.	
  Chacun	
  écrit,	
  prend	
  des	
  cours	
  
organisés	
  par	
  les	
  administrations	
  locales,	
  qui	
  des	
  grands-­‐mères,	
  qui	
  des	
  adolescents,	
  pratique	
  l’exercice	
  
journalier	
  comme	
  les	
  Japonais	
  d’aujourd’hui	
  le	
  haïku.	
  On	
  me	
  dit	
  que	
  la	
  poésie	
  est	
  un	
  «	
  devoir	
  d’homme	
  »,	
  
une	
  nécessité.	
  La	
  poésie	
  coréenne	
  (sud-­‐coréenne,	
  il	
  va	
  de	
  soi)	
  a	
  cherché	
  à	
  se	
  libérer	
  d’oppressions	
  passées	
  
et	
  à	
  reconquérir	
  une	
  langue	
  ;	
  elle	
  se	
  fait	
  voix	
  de	
  la	
  modernité,	
  autant	
  par	
  une	
  sortie	
  de	
  son	
  territoire	
  que	
  par	
  
une	
  attention	
  à	
  ses	
  frôlements	
  multiples.	
  Mais	
  au	
  libéralisme	
  le	
  plus	
  radical,	
  elle	
  oppose	
  une	
  inextinguible	
  
résistance.	
  	
  

Conrad,	
  décédé	
  aujourd’hui,	
  avait	
  raison	
  :	
  la	
  langue	
  n’existe	
  que	
  dans	
  un	
  corps	
  qui	
  lutte	
  et	
  résiste	
  aux	
  
forces	
  qui	
  veulent	
  en	
  faire	
  un	
  objet	
  vide.	
  La	
  poésie	
  est	
  cette	
  possibilité	
  de	
  sens	
  «	
  au	
  risque	
  de	
  n’avoir	
  pas	
  de	
  
sens	
  »,	
  comme	
  l’a	
  écrit	
  Jacques	
  Derrida,	
  au	
  risque	
  de	
  se	
  tromper	
  et	
  devoir	
  recommencer.	
  L’évadé,	
  de	
  re-­‐
prise	
  en	
  reprise,	
  a	
  transformé	
  l’idée	
  que	
  je	
  m’en	
  faisais.	
  Un	
  poème	
  fuyard	
  d’une	
  grande	
  énergie.	
  Et	
  comme	
  
on	
  ne	
  peut	
  prétendre	
  lui	
  donner	
  de	
  traits	
  définitifs,	
  on	
  sort	
  de	
  sa	
  propre	
  lecture	
  à	
  l’état	
  de	
  vertige.	
  	
  

	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Auteure	
  
Francine	
  Clavien,	
  poète,	
  née	
  en	
  Valais	
  en	
  1967.	
  	
  
Elle	
  a	
  publié	
  :	
  «	
  Terre	
  arraisonnée	
  »,	
  in	
  Achevé	
  d’imprimer,	
  éditions	
  Empreintes,	
  Moudon,	
  2001	
  ;	
  Eté	
  vision-­‐
naire,	
  éditions	
  Empreintes,	
  Moudon,	
  2002	
  ;	
  C’est	
  bien	
  ici	
  que	
  je	
  vis,	
  éditions	
  Empreintes,	
  Moudon,	
  2005.	
  (À	
  
paraître)	
  Berlin	
  en	
  vie,	
  éditions	
  Alla	
  chiara	
  Fonte,	
  Lugano,	
  2013.	
  (À	
  paraître)	
  L’évadé,	
  éditions	
  Sicania,	
  Mar-­‐
seille,	
  2013.	
  Le	
  poème	
  L’évadé	
  a	
  paru	
  sous	
  forme	
  d’inédit	
  dans	
  la	
  Revue	
  Archipel,	
  Lausanne,	
  7-­‐2009,	
  pp.	
  95-­‐
111.	
  



 
	
  	
  	
  	
  Francine	
  Clavien	
   5	
  

Eine	
  unwahrscheinliche	
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Abstract	
  
Bleibt	
  ein	
  und	
  dasselbe	
  Gedicht	
  in	
  verschiedenen	
  Lesezirkeln	
  und	
  im	
  Abstand	
  von	
  zwei	
  Jahren	
  gelesen	
  und	
  
diskutiert	
  wirklich	
  noch	
  dasselbe?	
  Offensichtlich	
  nicht,	
  meint	
  die	
  Urheberin	
  des	
  Gedichts,	
  Francine	
  Clavien.	
  
Jedes	
  Publikum	
  braucht	
  andere	
  Zugänge	
  zu	
  einem	
  lyrischen	
  Text,	
  da	
  muss	
  die	
  Erzählerin	
  in	
  die	
  Trickkiste	
  
greifen.	
  Während	
  das	
  Gedicht	
  sich	
  nie	
  dem	
  anpasst,	
  was	
  man	
  von	
  ihm	
  möchte.	
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