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Une lecture improbable

Francine Clavien

Résumé

Un méme poéme lu dans des cercles différents et sur deux ans est-il encore le méme ? A I’évidence
pas, puisque selon la narratrice il s’agit de ruser a chaque fois, la ruse étant comprise comme le geste
qui doit composer avec le public, alors que le poéme ne s’accomode jamais de ce qu’on voudrait qu’il
soit.
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Pour Conrad

Le cercle convoité des cultes antiques et des jeux paiens a toujours eu pour centre un point de géo-
métrie redoutable grace a sa courbe qui en dispute parfaitement I’espace. Le cercle de lecture est du méme
acabit : une parole mi-dieu, mi-clown qui ricoche aux présences du pourtour avant de s’éteindre au centre,
nerveusement ou calmement comme elle a vécu. Il y a des cercles restreints, de proches, d’amis et des
cercles infranchissables d’initié€s, d’autres encore relachés, comme les cercles qui commercent. Enfin, il y en
a de beaucoup plus sérieux, des cénacles.

Dans les lectures que j’ai faites de mes propres poémes, il y a eu des cercles d’intéressés contrastés,
d’anonymes a I’écoute distraite ou trés concernée; de participants clairsemés, génés d’étre le centre
d’attention du poéme qui touchait un point sensible, ou encore, des cercles familiers contre qui j’ai livré
bataille pour ne pas étre enfermée dans le texte a double tour. Le plus petit cercle ? Quatre dames patron-
nesses alémaniques et francophiles lors d’une résidence d’écriture au chateau de Heidegg, néophytes de la
poésie, qui opinaient du chef a chaque fois que je levais le regard de mon livre. Le directeur des lieux, un
ancien cheminot, les avait arrachées a la visite de la roseraie qu’elles étaient venues admirer, pour les faire
entrer dans ’espace de la poésie. Il faut dire que cet homme avait un talent incroyable pour provoquer des
lectures de toutes sortes, déja aux CFF ou il faisait lire les poetes dans les salles d’attente des gares. Mais
que dire de cet acquiescement du groupe restreint ? Une rature en petit comité ? Je n’étais visiblement pas
parvenue a lancer ce qu’il fallait pour sortir de nous-mémes.

La pierre que j’ai projetée est par contre toujours revenue en fronde. La relecture n’apporte que de
Iinattendu comme si les poémes morts une fois écrits revenaient a la vie lucidement. On apprend alors ce
qui était en jeu au moment de I’écriture et comment d’innombrables ainés ont cherché ale dire ; on se juge
sous ce qui apparait comme le nom d’emprunt de la poésie. Je me revois dans la forét refuge des derniéeres
années du poéte Rainer Maria Rilke et, dans le cercle des arbres, je lis pour un festival littéraire qui porte
son nom dix poemes de L’évadé écrits trois ans auparavant, mais déja étrangére a mes textes comme ja-
mais, n’observant pas seulement ce qui est étranger, mais comment une lente transformation a pris corps
en moi-méme. La bouche ensalivée comme une résine inutile - les pins déboutonnés dans les airs - j’ai de la
peine a ancrer ma voix, mais la poésie qui dispose d’un espace fait tout pour tester ses forces et repousser
ses limites. Reconnue dans le public, une amie de la famille me fait hésiter a lire le passage qui évoque ma
mere et je me sens démasquée dans les mots qui pourraient lui étre rapprochés. Ce poéme prend soudai-
nement tout a rebours, riant de sa propre gaucherie, d’une filiation ingrate a I’lamour.

Le méme poeme quelques mois plus tard. Dans un comité de colléegues réunis dans la salle des pro-
fesseurs pour une nouvelle lecture, je cite le poéte René Char : la poésie action comme I’archer avec son
arc, régulier dans son tir et patient dans un travail au long cours. La poésie encore, comme instrument a
démasquer I'insignifiance ou la dominance. Outre une poésie engagée qui se pose la question de son effi-
cacité a toucher les mentalités, I’action est une question de toute poésie. Une parole qui, en confirmant
une ouverture sur le monde, y réserve des actions et des luttes. Conrad, mon ancien collegue, reléve ce
dernier mot et me rétorque que la vraie lutte est celle qu’il méne contre la maladie foudroyante qu’on vient
de [ui découvrir. Que la lutte d’'une langue n’est rien en comparaison. Je n’ai pu que consentir et mesurer
comment nos corps fringants et notre enjouement a parler poésie s’éloignaient d’une langue qui, en por-
tant sa lutte, est traversée de silence.

On se représente aussi comment des cercles deviennent intimes, de gens étrangers les uns aux
autres mais qui, en prenant appui sur chaque image telle qu’elle a précédé I’autre comme dans une « tour
de patience », parviennent a en donner un sens. On se représente le pouls des cercles intimes qui bat
d’avantage que celui des grands cercles. Beaucoup plus de questions apres la lecture, des visages rappro-
chés ou scruter I’étonnement et la joie. Un participant aveugle, dans une association culturelle jurassienne
qui tenait dignement a féter le printemps de la poésie, un soir de lecture dans un hameau frondeur, m’a dit
étre bien entré dans L’évadé grace a ses images galopantes. J’ai fait galoper a mon tour ces images dans le
brouhaha de la foule pour comprendre ce qu’il disait et comme a chaque fois, il nous a manqué un échange
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plus long. Je I'imaginais néanmoins entrer dans le texte qui s’évadait lui-méme d’un autre lieu comme s’il
n’y avait pas de repli ultime, ce dont "amateur de dépaysement seul peut se contenter.

Ces galops a se rompre le coup m’ont aussi beaucoup co(té. Dans cette forét de Rilke, poury reve-
nir, aupres d’une poésie inconvenante ou débridée comme elle doit I’étre, ’lamie y a ressenti un go(t sulfu-
reux. Elle ne m’a pas pardonné d’avoir parlé en premiére personne - ce qu’elle a pris pour de ’arrogance -
de n’avoir pas été la conteuse d’histoires. J’ai perdu I’'amie (non pour offense filiale mais pour offense tout
court) qui est venue me dire a l’oreille a la fin de la premiére lecture, je peux te dire si tu me permets, que
nous n’étions plus sur la méme planéte. Un petit glissement aurait suffi pour que ce qui venait d’arriver
n’e(it pas eu lieu ou a quelqu’un d’autre, mais j’ai d( continuer a parler et a ce point de principe, une chaleur
a envahi ma bouche comme si elle s’était ouverte sur une lecture improbable pour ne plus se refermer.

Lorsque la parole est prise pour ce qu’elle est au théatre, bien a distance, sans que nous ayons be-
soin de nous sentir hélés, ou qu’elle est partagée par connivence culturelle, elle est au contraire parfaite-
ment acceptée. C’est le cas des cercles intellectuels. Un ami poéte s’amuse a prendre ses textes les plus
subversifs dans les milieux dépositaires de tradition. Parmi les cercles littéraires suisses romands, le presti-
gieux Cercle genevois fondé il y a deux cents ans par patriciens et savants se présente comme un temple de
I’érudition : fonds patrimonial de livres anciens et contemporains, soirées littéraires et invités prestigieux.
Parfois, des troublions comme mon ami s’y donnent a la lecture en feignant atténuer la dangerosité du
texte. Il lit crment des morceaux de chair et de choix, I’air de rien.

Confrontée a la méme situation, j’ai lu 'intégralité de L’évadé devant un de mes anciens professeurs
assis au premier rang qui a laissé sa bouche ouverte sous le coup d’une stupeur. Puisqu’il venait de me con-
fier a I’écart qu’il s’intéressait a de jeunes poésies contemporaines, méme trés expérimentales, depuis qu’il
était a la retraite, et qu’il parrainait des auteurs, je me suis dit qu’il pouvait faire face a beaucoup de choses,
que son champ d’appréciation devait étre trés large. Pourtant, il n’est pas venu me parler a la fin de la lec-
ture et j’ai pris son retrait pour une marque de cynisme. Je ne sais pas vous dire pourquoi, peut-étre que
j’aurais eu besoin moi aussi, a cette époque, d’un parrain.

S’il n’est poli, le cercle n’est pas pour autant spontané, surtout lorsqu’il est commercial et ses jeux
surnuméraires. Une politesse a la maniere de I'indifférence. Les foires du livre ou les festivals dispersent
’écoute et les intéréts, les lectures s’enchainent et se ressemblent. J’ai connu deux situations d’exception a
cette rapidité. La premiére est représentée par la manifestation d’un désir de langues, un recours a la ren-
contre des langues, au sein d’une édition récente du festival Joseph Conrad de Cracovie. Quand les langues
se confrontent, I'intérét croft et le poeme aussi. C’est ainsi qu’apres la lecture de grands messieurs comme
Alberto Manguel, trois poétes suisses dont moi — de trois régions linguistiques- apparaissions comme sortis
d’une terre littéraire sans frontieres nettes pour le reste du monde. Contrairement a cette dispersion, pour
nous s’est opéré un déplacement : du centre d’une Europe définie par ses plus belles villes marchandes -
Paris, Londres, Berlin, Venise ou Florence - vers un au-dela du centre de cette Europe nombriliste, un orient
du continent qui est en fait un vrai centre, géographique pour le moins. Nous voici enfin, lecteurs suisses, a
partager la scéne avec des lecteurs polonais. A plusieurs voix, nous avons lu le poeme-source et sa traduc-
tion dans I'autre langue, fruit d’un travail en atelier de trois jours. Nous avons entendu les poemes en polo-
nais qui nous semblaient plus plats a I’oreille que ceux en francais dont nous donnions la peine a faire res-
sortir allitérations et assonances. Fin de la prestation et de notre ignorance.

On aurait pu s’attendre a ce que I’apres-lecture laisse place au vide de la mémoire, mais des lecteurs
francophiles m’ont attendue pour des questions. Questions de rapports entre le titre - L’évadé - et le poeme
(C’est a une histoire haitienne que je dois I'inspiration du titre, ol I’évadé désigne les textes des poétes
exilés des années sombres, mais depuis, il signifie bien plus de choses). Questions autour de certains lieux
privilégiés du poéme suffisamment évocateurs pour le public, pas forcément clairs pour moi. L’objet de la
question suivante avait un rapport avec la contradiction, I’oxymore d’un vers qui décrit deux sangliers af-
famés et dans ma tentative d’explication, c’est comme si des premieres impressions visuelles, les images
étaient subitement devenues des images linguistiques : marques d’une traduction qui interpréte le poeme
d’abord selon I'offre de la nouvelle langue.

Deuxieme exception, a Séoul, sur invitation de I’Alliance francaise : mille personnes dans la salle pour
de la poésie et des millénaires de poésies dans la salle. Une ferveur de I’écoute qui rend la Corée plus
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proche que ¢a, au méme titre que celle des poetes francais qui ont commencé a lire la poésie coréenneily a
cent ans. On a vu dans L’évadé une multitude de symboles, d’'un monde révé « autre», et plus que j’en aurais
trouvé si on m’avait demandé de faire exercice des correspondances. La Corée aime la poésie, de ses ra-
cines chinoises a son expression contemporaine. Elle fait partie des meilleures ventes du pays. On me dit
que l'intérét pour la poésie est immense, qu’elle se déploie partout en ville ; un guide me lit les petits énon-
cés qu’on voit sur les portails des parcs, les rames de métros, les vitrines. Chacun écrit, prend des cours
organisés par les administrations locales, qui des grands-meres, qui des adolescents, pratique I’exercice
journalier comme les Japonais d’aujourd’hui le haiku. On me dit que la poésie est un « devoir d’homme »,
une nécessité. La poésie coréenne (sud-coréenne, il va de soi) a cherché a se libérer d’oppressions passées
et a reconquérir une langue ; elle se fait voix de la modernité, autant par une sortie de son territoire que par
une attention a ses frélements multiples. Mais au libéralisme le plus radical, elle oppose une inextinguible
résistance.

Conrad, décédé aujourd’hui, avait raison : la langue n’existe que dans un corps qui lutte et résiste aux
forces qui veulent en faire un objet vide. La poésie est cette possibilité de sens « au risque de n’avoir pas de
sens », comme I’a écrit Jacques Derrida, au risque de se tromper et devoir recommencer. L’évadé, de re-
prise en reprise, a transformé I'idée que je m’en faisais. Un poéme fuyard d’une grande énergie. Et comme
on ne peut prétendre lui donner de traits définitifs, on sort de sa propre lecture a I’état de vertige.
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Eine unwahrscheinliche Lektiire

Francine Clavien

Abstract

Bleibt ein und dasselbe Gedicht in verschiedenen Lesezirkeln und im Abstand von zwei Jahren gelesen und
diskutiert wirklich noch dasselbe? Offensichtlich nicht, meint die Urheberin des Gedichts, Francine Clavien.
Jedes Publikum braucht andere Zugdnge zu einem lyrischen Text, da muss die Erzahlerin in die Trickkiste
greifen. Wdhrend das Gedicht sich nie dem anpasst, was man von ihm mdchte.
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