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Roman, Daniel und Sebastian
Aus dem Protokoll einer Alphabetisierung

Mittwoch, 17.0ktober

In einem Vorort von Zirich ist im Durchgangszentrum fiir Asylbewerber eine Roma-
Familie aus Polen eingetroffen, die bereits einige Jahre in Deutschland verbracht hat.
Die Schulpflege sucht eine Lehrerin, welche den drei dltesten Knaben die ersten
Grundbegriffe im Rechnen, Lesen und Schreiben beibringt. Offenbar sind die drei
noch nie in der Schule gewesen. Vater Petrowski erklart mir, weshalb es nicht gut sei,
dass sein altester Sohn, Sebastian, noch zur Schule gehe: "Er ist ein verheirateter
Mann, und ich muss alleine fir sieben Leute die Verantwortung tragen", sagt er mir;
fur seine Frau, seine beiden kleinen Tochter Violetta und Teresa, fur seine drei S6hne
Roman (12), Daniel (14) und Sebastian (15) und fiir dessen Frau. Sebastian ist bereits
verheiratet. Ausser ihm sitzt die ganze Familie im Aufenthaltsraum des
Durchgangszentrums. Roman und Daniel sprechen gut Deutsch. Daniel, der mittlere
der Briider, Ubersetzt auch fleissig.

"Sebastian soll arbeiten, nicht zur Schule gehen", wiederholt Vater Petrowski. "Seine
Frau aus Polen wird in die Schweiz kommen, sie hat aus Deutschland angerufen."
Wir vereinbaren, dass fiir die drei dlteren Briider am nachsten Montag der Unterricht
im Dorfschulhaus beginnen soll. Die Schulpflege stellt mich fiir neun Stunden
wochentlich als Lehrerin ein, gibt mir ein Schulzimmer und Material. "Ob Sebastian
kommen wird, ist fraglich”, meint eine Betreuerin des Durchgangszentrums, "fiir ihn
ist Schule Kinderzeug."

Montag, 22.0ktober

Am nachsten Montag um neun Uhr sind sie plnktlich alle da. Roman stand schon um
acht Uhr bereit. Ihre Gesichter sind traurig, und die begleitende Betreuerin aus dem
Durchgangszentrum erklart mir die Situation. Sebastians Frau hatte tatsachlich aus
Deutschland angerufen. Sogleich fuhren Vater Petrowski und Sebastian tber die
deutsche Grenze, um sie abzuholen. Nur: Asylbewerber diirfen die Schweiz nicht ver-
lassen, und: Vater Petrowski wurde wegen friher in Deutschland veriibter Delikte
sogleich nach Hamburg in Untersuchungshaft befordert. Sebastians Frau kam bei
einem Bruder des Vaters in Hamburg unter, und Sebastian reiste ohne Frau und
Vater wieder zurlick. Seither weint die Mutter ununterbrochen, die zwei kleinen
Madchen sind quengelig. Roman haut ab, klaut Fahrrader und wird von der Polizei
und der Jugendanwaltschaft aufgegriffen.

So sieht die Situation am Montagmorgen aus. In dieser Stimmung erklare ich ihnen,
weshalb Lesen und Schreiben wichtig ist: Wenn sie etwas kaufen wollen, wenn sie
ein Medikament brauchen, wenn sie eine Unterschrift geben missen... Bin ich selbst
Uberzeugt von diesem Unterfangen?

"Ja, ja", sagen meine neuen Schiiler gehorsam und schreiben auch brav die fremden
Zeichen in ein neues Heft.
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"Wir moégen nicht mehr, das ist ja echt total atzend", stohnen sie nach einer halben
Stunde. Daniel legt sich auf den Boden, Roman schmeisst den Bleistift fort, Sebastian
hangt erschopft in seinem Stuhl. "Was heisst eigentlich atzend?" fragt Roman.

Bis elf Uhr halten sie es tapfer aus, dann sind sie nicht mehr zu bandigen. Sie nehmen
ihre Schultaschen mit den Aufgaben und verschwinden.

"Bis Mittwoch!" rufe ich ihnen nach. "Was ist Mittwoch?" fragt Daniel, "der Tag nach
dem Tag?"

Mittwoch, 24.0ktober

Plnktlich stehen alle drei um neun Uhr da. Sie haben bereits ihre Schulsachen
ausgepackt. Aber eine grosse Aufregung herrscht. Daniel erklart: "Roman ist gestern
wieder abgehauen."

Wieder Polizei und Jugendanwaltschaft. Wieder Fahrraddiebstahl. "Was soll nur aus
ihm werden?" fragt Daniel. Bevor ich eingreifen kann, ist die heftigste Priigelei im
Gange. Sebastian versucht, die beiden auseinanderzubringen. Irgendwie gelingt uns
das zu zweit. Sie setzen sich wieder auf ihre Stiihle.

"Aufgaben? NG, nicht gemacht. Wo wir so viel Aufregung hatten wegen Roman, und
die Mutter weint nur noch. Und die beiden kleinen Madchen..."

"Na gut, und wo habt ihr die Rechnungsblatter?"

"Oh, die sind weg..."

Wir haben die ersten Buchstaben ins Heft geschrieben, wir schauen, wieviele jeder
von ihnen schon sicher kennt.

Sebastian hat entdeckt, dass man einzelne Buchstaben zu einem Wort
zusammenfigen kann.

"Jetzt weiss ich | " sagt er und kisst mir vor Gliick die Hand.

"Sebastian, das sollst du nicht!" Ich versuche, einen ihm verstandlichen Grund zu
geben, weshalb Handkdisse in der Schule nicht Gblich sind.

"Aber das ist doch die hochste Ehre, die nur fir alte Menschen ist, die allerhochste
Ehre. Ich verstehe euch nicht! Wirklich nicht!" ruft Sebastian sichtlich verzweifelt und
sehr wiitend.

Roman beginnt zu singen und zu tanzen. Er singt wunderschon und fihrt dazu eine
Art Stepptanz auf. Und pl6tzlich tanzen und singen alle drei und klopfen dazu den
Rhythmus.

"Kommen Sie her, Sie miissen auch tanzen!" schreien sie begeistert.

"Nein, ich schaue euch gerne zu, dann aber wollen wir wieder arbeiten", sage ich im
Bestreben, den Unterricht aufrecht zu erhalten.

"Ach, das ist so langweilig, wir sind schon so miide vom vielen Denken! "

Langer als bis um elf Uhr kann ich sie nicht halten. Wir beschliessen, dass wir
zusammen ins Durchgangszentrum gehen, um einen neuen Stundenplan festzulegen.
Es ist offensichtlich, dass die drei standig Konflikte austragen, wenn sie zusammen
sind. Ich will mit den Betreuern vereinbaren, dass in der letzten Stunde nur immer
einer dableiben soll.
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Freitag, 26. Oktober

Sie kommen puinktlich und haben einen Teil der Hausaufgaben gemacht. Sebastian
hat zusatzlich in sein Heft, mit ganz diinnen Farbstrichzeichen, ein Bild gemalt: ein
Haus, Blumen, Wolken, so wie etwa ein dreijahriges Kind.

"Hast du das gemalt, Sebastian?" frage ich ihn.

"Ja, gut, na?"

"Aber ja! " Die Zeichnung beruihrt mich tief.

Sie zeigen mir ihre Narben auf dem Ricken. Striemen ziehen sich von den Schultern
bis zu den Hiften. Manche sehen aus, als waren sie noch nicht allzu lange verheilt.
"Das waren die Leute in Polen", sagen sie. "Manchmal haben sie uns verfolgt und
zusammengeschlagen."

Eine Betreuerin sagt mir spater, dass es nicht sicher sei, ob nicht die vaterliche Hand
verantwortlich sei fiir diese Narben. "Es ist hoffnungslos, das herauszufinden", meint
sie.

Flrr eine ganze Stunde herrscht andachtiger Arbeitseifer, wir lesen ein Blatt, auf dem
alle Namen ihrer Familie stehen. Die beiden Alteren buchstabieren mithsam. Wenn
sie aber das Wort als Name erkannt und den Sinn verstanden haben, beginnen sie zu
strahlen, wirklich, wie wenn ihnen ein Licht aufgehen wiirde. Fir eine kurze Zeit
vergessen sie alles rund um sich herum.

"Na, ich kann's aber besser als Sebastian", meint Daniel. Und schon ist wieder eine
Schlagerei im Gange.

Vom Nebenzimmer her tont Gesang.

"Was ist das?" ruft Roman.

"Die Schuler lernen singen."

"Lernen singen?!?" fragt Roman ganz unglaubig. "Warum lernen sie es? Kdnnen sie
es denn nicht?" Und schon schmettert er wieder los. "Das muss man doch nicht
lernen!"

"Ruhe", ruft Sebastian, "ich kann so nicht arbeiten! "

Montag, 29.0ktober

Die Aufgabenhefte sind um die Halfte diinner geworden, die Seiten mit den
Hausaufgaben herausgerissen. Tatsachlich sieht es auf den ersten Blick so aus, als
hatten sie alles gemacht. "Aber....", sage ich.

"Oh, die kleine Schwester, nein, die reisst wirklich alles heraus! Das war bestimmt
Violetta! " rufen sie.

Aus dem Vorfall mit der Singstunde der anderen Klasse habe ich ein Leseblatt
gemacht. Nun buchstabiert Daniel. Manche Worter erfasst er, andere wiederholt er,
und nur langsam sickert der Begriff ins Verstehen. Dann aber wieder derselbe
Vorgang staunender Freude.

Anschliessend lese ich ihnen die Geschichte vor.

"Aber... das war ja im Leben, das kenne ich doch!" ruft Daniel ganz begeistert. "Ja,
jal" sage ich.

"Und jetzt haben Sie es aus dem Leben genommen und auf das Blatt gegeben!"
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meint er unglaubig und fassungslos.

"Ist das Lesen, das Leben nehmen und auf das Blatt geben?"

Daniel steht vom Stuhl auf und zerrt mich aufgeregt vor Freude am Armel. Dann setzt
er sich wieder hin, in seinem Kopf arbeitet es sichtlich.

"Und dann, ist das Lesen, das Leben vom Blatt wieder in den Mund nehmen?"
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