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Zum Beispiel Puschkins Schmerz
Wladimir kommt nach langen Irrfahrten über Polen und Deutschland als russisch-jüdischer 
Flüchtling mit seinem Vater in die Schweiz. Jetzt ist er fünfzehn Jahre alt. Er hat sieben 
Monate lang auf der Flucht so gut Deutsch gelernt, dass er die Einschulungsklasse für 
fremdsprachige Schüler nach zwei Wochen bereits wieder verlässt und eine dritte Se­
kundärschule besucht. Wie er es schafft, dort die besten Deutsch-Grammatik-prüfungen der 
ganzen Klasse abzulegen, ist beiden ein Rätsel, der ehemaligen Deutschlehrerin und auch 
seinem jetzigen Lehrer.
Die mathematischen Fächer bereiten ihm ebenso wenig Schwierigkeiten. Er trainiert Judo 
und ist bei den Junioren-Meisterschaften Sieger seiner Gewichtsklasse geworden. Er spielt 
Gitarre, vertont und singt seine selbstgedichteten Lieder. In seiner Mappe trägt er immer 
ein Heft, in das er in seiner Sprache Gedichte schreibt.
Oft taucht er noch im ehemaligen Klassenzimmer bei seinen fremdsprachigen 
Mitschülerinnen und Mitschülern auf. Manchmal hilft er ihnen bei den Aufgaben. Oder er 
bittet seine ehemalige Lehrerin um den Kastenschlüssel, holt die Gitarre und singt und spielt 
leise hinten im Nebenraum, während die Klasse vorne arbeitet. Alle mögen seine tiefe, 
warme Stimme und die Melancholie seiner für sie unverständlichen Lieder.
Eines Mittwochs steht in kyrillischer Schrift ein Gedicht an der Tafel. "Wladimir", bittet die 
Lehrerin den dichtenden Besucher, "übersetzen!"
"Nein, nein, auf keinen Fall!" wehrt Wladimir entsetzt ab. "Das kann ich nicht! Ich kann ja 
noch nicht einmal so gut Russisch, wie ich möchte! Was soll ich dann auf Deutsch!"
"Gut, dann putzen", sagt die Lehrerin, "übersetzen oder putzen!"
In Wladimir kämpft es.
Die Lehrerin versucht mit ihm zu sprechen über die Schönheit solcher Begabungen und auch 
von der damit verbundenen Verantwortung. Dass man sie nicht nur für sich alleine 
bekommt, dass die Blüten und Früchte für alle Menschen sind.
"Das habe ich schon einmal gehört", nickt Wladimir in verhaltener Abwehrstellung.
Sie weiss, er mag Puschkin. "Stell Dir vor, Puschkin hätte keine Übersetzung erlaubt, oder 
sogar auch keine Veröffentlichung in seiner Sprache!"
"Das ist eine ganz andere Geschichte. Ich meine, die Prosa Puschkins kann man besser 
übersetzen als die Gedichte. Und seine Gedichte sind übersetzt worden, aber wie...! Das 
ist... Wie soll ich sagen..." Hände und Stimme fahren gleichermassen aufgewühlt durch den 
Raum. Er ist nicht mehr vermittelbar, dieser Aufruhr beim Gedanken an die Ungerechtigkeit, 
die Puschkins Genie durch Übersetzungen zugefügt wurde, und die Wladimir jetzt mit jeder 
Faser nacherlebt.
Die Lehrerin versucht nachzuvollziehen, was in ihm vorgeht. Sie merkt, dass sie jetzt 
schweigen muss und nur innen begleiten kann. Wladimir wippt vor dem Pult stehend auf die 
Zehenspitzen und wieder auf die Fersen, vor und zurück. Er kämpft offensichtlich mit sich.
"Gut, ich putze. Und ich übersetze. Aber erst auf Montag. Und bitte korrigieren Sie."
Die Lehrerin ist sehr ernst. "Ich versuche, so behutsam wie möglich zu arbeiten", sagt sie. 
"Das verspreche ich dir."
Am nächsten Montagmorgen trifft sie Wladimir vor der Türe seines Klassenzimmers im 
Gang. "Es ist Montag!", sagt sie. "Ich weiss", antwortet Wladimir, "es liegt bereits auf Ihrem 
Pult."
Sie liest und ändert nur ganz wenig, unbedeutende Korrekturen an bedeutungsvollen 
Bildern, tippt es ab und gibt ihm das Gedicht bei seinem Besuch am Nachmittag zurück. 
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Wladimir liest:

Das Frühlingsschiff

Die Bäumeblätter
trafen ihren Herbst
als das Gold an den finsteren Tagen,
als die Blicke ins Wasser des Flusses.
Als ob in seiner Strömung
die Weisheit weiterer Wege läge,
als ob man in seinem Singen
das Geräusch der Welle höre.

Mein Freund, schwimme sofort
von der herbstlichen Erde weg,
stoss vom Ufer ab
und triff den Frühling.
Als ein Geflüster der warmen Winde,
als ein Schrei des Seevogels
öffnet sich ein Weg der Geheimnisse,
ein Weg des Findens deiner Träume.

Im Meer wird Gram tauen 
wie ein Muster am Fenster. 
Die Tränen der entfernten Liebe 
werden Perlen im Wasser sein.

Ein blaues Schiff des Frühlings
im Licht der silbernen Sterne
wird zum dunklen Horizont segeln,
um damit die Schmerzen in mir zu erlassen.
Für mich ist dieser Weg gesperrt.
Ich habe nur ein Leben,
und mein staubiges Herz
ist unfühlbar für die Kühle des Wassers.

Für mich ist die Heimatküste
das Altertum der Äste,
der herbstliche Tag,
die Tropfen des Regens auf der Erde.
Aber kann es ja sein,
dass der Frühling wieder daherkommt.
Die Sonne wird die Wolken zerreissen
und die Flüsse werden wieder aufwachen.
Dann werde ich auf die Freitreppe hinausgehen,
werde ich deine Stimme im Laubgeräusch 
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und in dem morgendlichen Gesang 
des Flusses hören.

"Ja", sagt er, "es ist gut gemacht. Danke!" Und doch liest seine Lehrerin Zeichen vom 
inneren Streit auf seiner Stirne. Schliesslich sagt Wladimir: "Schauen Sie, hier die Zeile
...als ob man in seinem Singen
das Geräusch der Welle höre
...das Wort für dieses 'Singen', das habe ich geschrieben für den Ton, der eine Trommel 
macht, also den Klang einer Trommel. Wie heisst der Ton der Trommel auf Deutsch? Ich 
habe ihn in keinem Wörterbuch gefunden. Im Russisch gibt es dafür ein eigenes Wort. Und 
Trommelklang ist mir zu flach... oder Trommelschlag, fürchterlich! Verstehen Sie? Und 
manchmal macht doch der Fluss Töne wie eine Trommel. Und auf Deutsch muss er jetzt 
singen... Verstehen Sie?"
Die Lehrerin glaubt zu verstehen. Sie möchte aus dem unendlich weiten Raum der Wörter, 
der sich doch als so klein und begrenzt erweist, ein passendes Wort pflücken können, um es 
wie ein Pflaster auf die offene Stelle zu legen.
"Ich verliere zu viel beim Übesetzen", sagt Wladimir. "Es tut zu fest weh. Wie konnten die 
Dichter bloss leben mit diesem Schmerz? Puschkin, Gogol, Lermontow... Ich verstehe nicht, 
ich werde nie verstehen."
Der Lehrerin fällt auch nichts besseres ein, als Wladimir wortlos den Kastenschlüssel hinzu­
strecken.
"Danke, ja vielleicht...", sagt er, nimmt ihn und holt die Gitarre heraus.
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